SYRAH

Qué umbrosa está la noche. Ni luna hay para acompañar mi tormento. Hoy quisiera ser huérfana de tu memoria. Miro las fotos y algunas las rompo. Otras las observo durante un rato para luego mojarlas con lágrimas, como las imágenes del último cumpleaños, en las que hay amigos, que ya no sé si lo seguirán siendo. En mi soliloquio de angustia encuentro muchas fotos que no nos sacamos, las que me hubiera gustado tener.

En esta caja hay también una bolsita con mis nostalgias y tus desdenes: una hoja de taco calendario en la que dibujaste un corazón, la sortija de aquella calesita que hiciste andar sólo para mí, un par de entradas de cine, los comprobantes de cada transacción de tu fábrica de mentiras. Tus conquistas, mis capitulaciones.

Sangro en tanto te revivo y voy regando de rojo el desandar. No sé cómo me convertí en parte de tu solaz travesura. Me hundo en el delirio de la culpa que no tengo mientras desgarro otra foto y la trama de tu intriga.

La botella se vacía indiferente mientras bebo de mi mar de lágrimas. Qué oscuro se ve todo ahora que tengo luz sobre el pasado. Miseria y locura. Desvarío y desdicha. Ahogo y pasión. Tu amable felonía como buen maridaje de mi carne trémula de entonces. Tan sólido te mostraste y austero de vanidades como mi alma necesitaba. Lamento aún tener tu prolongado sabor en mi boca.

Estoy borracha y cansada. Tu aroma profundo me tortura y la vigilia me pesa, como pesa la copa en la mano, y como este vino, que se te parece y se acaba, se instala en mis venas y me confunde. Sin querer, me ayuda anárquicamente a recordarte así, vigoroso, intenso y ácido, como este syrah con el que pretendo olvidar.